Ты открываешь глаза, а вместо солнечного света, пробивающегося через занавески, видишь темноту. Встаёшь с кровати на ощупь, ходишь по дому и по улице точно так же, ничего не видя. Вокруг – звуки, предметы, в которые ты постоянно врезаешься, иногда даже можешь рассечь лоб о внезапно появившееся «что-то» на уровне головы. Звучит это всё очень страшно и неприятно. Но для Оксаны это норма. Она живёт так уже 21 год, и за это время успела переехать из небольшого города в Москву, научиться играть на фортепиано, поступить в НИУ ВШЭ и самостоятельно съездить на море.
День в темноте
Сегодняшний день у Оксаны начинается точно так же, как и у большинства жителей студенческого общежития: просыпаешься по будильнику, надеваешь тапочки, идёшь в ванную, потом – в общую кухню, где готовишь завтрак. Только телефон с будильником у Оксаны говорящий и озвучивает каждое нажатие, в зеркале в ванной она своего отражения не видит, а ингредиенты для блюд девушка отмеряет уж точно не «на глаз». В небольшой оксаниной комнате почти всегда темно: ей свет не нужен. В остальном всё как обычно: на столе – компьютер, на полке – сыпучие продукты, на кровати – цветное покрывало. На двери висит карта России с брайлевским шрифтом. В соседней комнате живут две студентки, одна из которых – оксанина однокурсница, подруга и по совместительству учебный ассистент. Она помогает своей подопечной с организационными и учебными вопросами: может провести в незнакомый учебный корпус или описать картинку в учебнике.
Общежитие маленькое, в нём не заблудишься, поэтому Оксана к нему привыкла очень быстро, где-то через неделю после заселения. Сейчас она по нему буквально бегает, потому что помнит каждый поворот и каждую ступеньку. Пару раз она даже каталась по коридорам на роликах, которые купила зимой. Примерно такие же отношения у Оксаны с корпусом ВШЭ на Старой Басманной, в котором она учится. У девушки даже свой уголок там есть – это кабинет, в котором хранятся распечатки брайлевских текстов. Называется он «Депозитарий материалов для инклюзивной образовательной среды» – очень официально, хотя внутри лежат кучи бумаг, перевязанные весёлыми разноцветными шерстяными нитками, а на одной из свободных полок сидит кот из войлока – его Оксана сама сваляла и собирается подарить подруге.
– Соня, а кот серый? Я просто так долго его делала, что даже забыла, какого цвета брала пряжу, – спрашивает Оксана.
– Ой, нет, он коричневый.
– А, спасибо, буду знать! – говорит девушка, ничуть не расстроившись.
У Оксаны есть ещё одно «её» место в университете – это небольшой «предбанник» перед административными кабинетами, в котором стоит брайлевский принтер.
– Вообще, я думаю так: если тебе по-настоящему что-то нужно – проси. Об этом принтере никто даже не думал, когда я поступала в университет, во время моего обучения на первом курсе – тоже. Преподаватели просто старались либо давать мне задания и тексты в электронном виде, чтобы компьютер мог прочитать, либо мне с этим помогал мой учебный ассистент. Мне часто приходилось что-то распечатывать в типографии на брайлевском принтере, и это было ужасно дорого. Вот я и подумала, что мне бы очень пригодился такой принтер в нашем корпусе. Я несколько раз просила его у администрации, и уже через полгода он появился.
– И спрашивать я тоже никогда не стесняюсь. Я много чего не понимаю из-за того, что не вижу. Но вопросы же задавать никто не запрещает! Если мне не ясно, как работает какой-то врач в поликлинике или где продаётся какой-то продукт, который я хочу купить – буду спрашивать и узнавать хоть до посинения, остановлюсь только тогда, когда пойму окончательно, — признаётся Оксана.
Но кое-что Оксана всё-таки не может понять.
«Хватают»
Оксана уже давно говорила о том, что её вечно «хватают», но я не понимала, что она имеет в виду. В день, который мы провели вместе, она рассказала, что очень часто люди не озвучивают своё желание помочь ей, а просто берут за руки и начинают вести туда, куда она якобы безуспешно пытается попасть. Конечно, через несколько секунд после «захвата» они говорят, что хотят помочь, но к этому моменту Оксана уже успевает растеряться и испугаться.
– Некоторые люди не понимают, что мне может быть это неприятно. Они удивляются, когда я возмущаюсь и требую отпустить меня. Им непонятно, что это страшно – ничего не видеть, не знать, кто до тебя дотронулся и что он от тебя хочет. Однажды я задела своей волшебной палочкой (Так Оксана называет свою белую трость – прим. ред.) попрошайку, так он её схватил, не отпускал несколько секунд. В тот момент у меня сердце в пятки ушло, я не понимала вообще, что мне делать, – рассказывает Оксана.
К сожалению, похожий инцидент произошёл и при мне. В метро, у самых эскалаторов, запястье Оксаны схватила пожилая женщина, которая сказала: «Давайте я вам помогу!». Не дожидаясь ответа, она потянула девушку к рабочему эскалатору. Оксане снова пришлось вырываться из рук, просить не трогать её. Она опять напряглась и испугалась.
– Я вообще не понимаю, что им от меня нужно. Я ведь не прошу меня провожать или куда-то направлять. Интересно, как, по их мнению, я вообще в метро появилась? Логично же, что сама спустилась, сама зашла в вагон и прошла к эскалатору. Зачем мне тогда их агрессивная помощь, если я справляюсь и без неё?
Чаще всего окружающие стремятся уступить девушке место для сидения. В автобусах, в метро, в общественных местах – везде люди хотят посадить Оксану. В поликлинике, в которой мы были вместе, её снова очень хотела посадить бабушка, причём после нескольких отказов Оксаны и аргумента «я ещё молодая, постою» женщина всё равно не унималась. Пришлось мне вступить в их диалог и сообщить, что сидеть мы вообще не хотим. После этого бабушка смерила нас очень недовольным взглядом.
– Наверное, меня все хотят усадить на места потому, что я с тростью хожу. Они же не знают, что это моя волшебная палочка, – улыбается Оксана. Я её даже иногда специально складываю в транспорте, чтобы на меня никто внимание не обращал. А то ведь на картинке «места для инвалидов» человечек всегда с палочкой, вот люди и пытаются меня туда посадить, – говорит девушка.
Обходные пути
Сегодня в университет мы идём по незнакомой мне дороге. Я, как и большинство студентов, обычно хожу по дворам, где много поворотов, обходов и постоянно что-то раскапывают. Оксане там ходить не нравится, потому что тяжело запомнить путь. Она предпочитает прямую понятную дорогу с двумя поворотами, по которой нужно идти чуть дольше, но она намного удобнее. Оксане в принципе часто приходится перемещаться не так, как всем остальным. Например, когда мы в метро, я вижу, что она идёт у стены, чтобы примерно понимать, где она находится и когда ей нужно свернуть. По эскалаторам, кстати, она почти всегда ходит пешком, потому что это помогает сэкономить время. А в вагоне метро девушка предпочитает стоять поближе к дверям, чтобы при выходе не пробиваться через толпу людей. Кстати, в транспорте Оксана занимается тем же, чем и большинство людей – проверяет свою ленту новостей и сообщения. Всю текстовую информацию ей озвучивает маленький помощник – телефон.
– На самом деле, я везде стараюсь справляться сама. Я просто знаю, что могу многое. Но иногда всё-таки приходится самой просить о помощи. Чаще всего, когда мне нужно найти какое-то место в незнакомом районе. Я просто подхожу к первому попавшемуся человеку и спрашиваю у него, как мне попасть туда-то. Забавно, что многие люди, особенно те, что постарше, часто говорят, что идти до места, о котором я спросила, очень долго. Они сразу начинают предлагать мне проехать на транспорте. А я ходить как раз очень люблю, поэтому для меня то, что они называют «далеко» – это близко. Кстати, иногда и меня просят показать дорогу! Если я знаю местность, то обязательно подсказываю, – не без радости говорит Оксана.
Есть ещё и другие обходные пути, по которым Оксана всё-таки не пошла. Она не стала запираться в себе и сидеть дома всю жизнь, хотя такая возможность у неё была: девушка получает пенсию по инвалидности, поэтому на работу, в принципе, ей ходить не обязательно. Оксане хочется быть целиком и полностью включённой в окружающий мир: в планах у неё – помимо сдачи курсовой и экзаменов – прыжок с парашютом. Девушка вообще за инклюзию.
– Если честно, я пыталась в университет поступить на общих условиях, то есть не по квоте. Сдала ЕГЭ, собиралась поступать так же, как и остальные ребята. Я хотела доказать себе и другим, что я могу это сделать, что моя особенность – это не помеха. К сожалению, я немного не рассчитала свои силы! (Смеётся.) Поняла, что по баллам не прохожу по общему конкурсу на бюджет, поэтому подала документы на квотное место. Но сейчас я всё равно учусь со всеми, и дедлайны и задания у меня такие же, – признаётся Оксана.
– Я на 100% за инклюзию. Мы сначала живём в семье, где под нас все подстраиваются, потом учимся в специальной школе, где всё так, как нам удобно. Но дальше-то приходится нырять в жизнь среди людей без особенностей. Это очень сложно, потому что там всё не так, как в семье или в специальной школе. Я считаю, что очень важно как можно раньше влиться в общий поток. То есть инклюзивное обучение должно начинаться уже со средних классов. Первые четыре года в школе нам всё-таки лучше учиться отдельно, чтобы не слишком сильно себя нагружать. А потом уже нужно привыкать к тому, что жить придётся в обществе, в котором почти все люди – без инвалидности.
И у Оксаны очень хорошо получается вливаться. Большинство друзей девушки – зрячие. Вот и сегодня к Оксане в гости приедет одна из её подруг, которая поможет собраться в поездку в другой город… к ещё одному другу. Они давно не виделись, а сейчас парень уходит в армию, и Оксана сама предложила его проводить, несмотря на то, что для этого ей придётся ехать в совершенно незнакомое место.
Помимо встреч с друзьями, Оксана сейчас усиленно занимается курсовой. Она у неё особенная – это хрестоматия с основными текстами школьной программы, которые напечатаны брайлевским шрифтом. Вторая часть сборника – плоскопечатная. Такой комплект из двух книг Оксана и её научный руководитель хотят издать и отправить в школы, где учатся слабовидящие дети. Ими смогут одновременно пользоваться ученики и их зрячие учителя. Оксана сейчас очень вдохновлена этой работой и может часами рассказывать о ней. Но это пока. После окончания университета Оксане хочется сменить сферу деятельности на более интересную.
— Если честно, филология мне надоела. Приходится очень много читать, писать скучные сочинения по нудным книгам, переводить огромные тексты. Мне мой майнор нравится, после него я поняла, что мне очень интересно искусство и его история. Я люблю ходить в театр, в музеях частенько бываю, классическую музыку люблю и сама её исполняю. Думаю, может, получится углубиться в то, что мне нравится, а бесконечное изучение языков забыть, — с улыбкой говорит Оксана.
Вот мы снова в общежитии. Оксана идёт впереди, нащупывая путь своей волшебной палочкой. Я захожу за ней в тёмный коридор её блока, и здесь мы прощаемся. Свет она так и не включает, я выхожу в освещённый холл общежития. Оксана осталась там, в темноте, где она видит всё, а зрячие – ничего.
Свежие комментарии